李犁，又名李玉生，上世纪八十年代开始写作诗歌和评论，后停笔。年重新写作，评论多于诗歌。出版诗集《大风》《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》，文学评论集《烹诗》《拒绝永恒》，诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》；有若干诗歌与评论获奖。为中国诗歌万里行组委会副秘书长、辽宁新诗学会副会长、《深圳诗刊》执行主编。
诗人的爱与痛
诗歌加进了思，就有了疼和痛。
痛就要拍案，读那些有批判精神的作品，你会感到有种冷静像片片雪花，贴在发烫的额头上，让你警醒，让你深思，继而又变成发红的烙铁，把心烙得疼痛而焦灼。这是一种忧患，一种良知。正如诗人王鸣久所言：让一种疼痛穿骨而来！这种疼痛是彻骨的，有时甚至让人不寒而栗。
心怀大爱和大痛的诗人，是这个时代少有的冷静清醒和自省的诗人。他的目光越过个人的浅吟与闲愁，把热忱和热血投向这个苦难又苍茫的大地。他是一个大视野大胸怀的诗人，也是一个对不断磨砺诗歌之艺的赤子。他会让思想超拔又对词语准确拿捏，创造出宏大而又绝尘的诗歌意境。在这些温热的文字感召下，我们的精神开始复苏并清醒，开始沐浴诗歌超然的光芒，并把自己的灵魂推向绝对沉静的境地。
静是诗人必须的状态。只有真正沉静的人，他才能思，他的思想才能清醒，目光才能锐利。这种沉静让他坚定，让他视野开阔，让他拒绝所有的诱惑，目不旁视地专注他的思考，专注他的至爱和至痛。这是诗人面对世界的最佳方式。
诗人面对土地的姿势呈俯视状，他的情感和思想都深深地扎进现实，这来源于他对这片土地的深情大爱。大爱使他大痛，大痛使他无法沉默。
在苍茫时分，诗人的呼唤就像他所描述的那盏灯，奔走在雪地、山谷以及人性的黑暗处，去敲击那些麻木的灵魂，去指引那些陷在泥沼中孱弱的心。沉静更使诗人的目光像放大的显微镜，把历史的瑕疵和现实的危机大大地投影在墙壁上，让我们面对这样的事实张大嘴巴，并深深低下头来。
诗人王鸣久在《谁能幸免于罪》中，写了一个三岁的小女孩，妈妈由于吸毒被警察抓走，她苦苦恳求把女儿送到姐姐家安置，几名当事警察麻木不仁，玩忽职守，致使独锁在家的小女孩被活活饿死。面对这种不该发生的惨剧，诗人的怒火终于冲破理智和诗歌的堤坝：“她渴死在一个雨水充沛的夏季/她饿死在一个稻香千里的夏季/不是天下无粮天府无米天灾无敌/不—是！你看/满大街的人川流不息/行走在饱嗝儿声里/她只是被粮食和水一齐忘记！”那么，不是“有困难找警察”吗？而正是因为几个警察不该有的冷血，才使这个三岁儿童活活被饿死！诗人写到女孩临死的一幕，一怀深深怜惜，滿腔悲痛交加：“然而，这是个多懂事的孩子啊／最后的时光最后的现场／她仍然用洁白的手纸把尿水托上／最后的心灵天真无邪／她不想把世界弄脏”，那弄脏这个世界的是谁呢？“反复把世界弄脏又反复用文明洗手”的又是谁呢？我想，只要有点良知的人，没有谁不被这样的诗歌所震撼，所击穿，不流泪者，可能在流血。
大地苍茫着，和大地一起苍茫的还有我们的眼睛、我们的良心！诗人就是用这些刀一样的语言，一层层将残酷的现实剥开，让我们在血淋淋的事物面前沉默着，清醒着，反思着，恨着，爱着！
在这样的事实面前，语言已经显得十分多余又必不可少。你一言不发，不啻是一种罪恶；你滔滔不绝，无疑是一种虚伪。
现实主义的诗人像一个医生，他一方面审世一方面审史，审史是为了让现实清醒，审世是为了校正人类未来的走向。这些都是为了防止文明的滑坡和人性的异化。我们必须承认，在物质越来越丰富，世界越来越多彩的今天，人性也正在一点点变异。物化的灵魂、膨胀的欲望，使人性出现了无数盲点以至盲区。诗人“从大太阳下看到不平，从满目繁华里看到堕落，从云水嬗变中看到丑恶和危机”，这是诗人的忧患之心和敏锐之气使然。
诗人的爱和批判都应该是彻底的，义无反顾的。对假恶丑决不姑息，对真善美毫不保留地拥抱。他把理想主义的光辉，人道主义的体恤，还有批判主义的犀利融进他的诗歌中，也就把正义、血性和阳刚补给了疲软的人类，把温情、关怀和友爱还给了人性。
诗人无处不在的正义感和同情心，会使他的诗歌呈现出深沉真挚的人类关怀、宽厚博大的精神世界。这种对人类的终极关怀，是诗人对待世界的态度，是他的人格力量！正是有了这种人格支撑，他的诗歌和灵魂，才显现出少有的高度与厚度。这就是诗人的恨和爱。
爱和批判，就是关怀和悲悯。这样的的诗人用诗歌洞察现实，洞穿现实，也用诗歌洞察自身，洞穿灵魂，并以此让血液沸腾，让世界疼痛。诗歌就是诗人个人的心灵史、社会的警世书和人类的忏悔录。他用思想的尊严维护着诗歌的尊严，同时也通过对诗歌至真至纯的追求，提纯着生命的质量。当生命和诗歌真的合二为一的时候，诗人与诗歌将又提升进一个新境界，在那里，苍茫的世界和内心会变得更加丰富而纯净，淡定而饱满。
气贲气匀气韵
1
大气象的诗人，一生在诗歌的大缸里浸泡着，身心都泡成诗色，甚至连呼吸都是诗歌的味道。生命与诗歌搅拌到一起，名字也冒着诗歌的气息，因此人生也修炼成诗歌的气度和气量。
读这样的诗歌，会有气贲的感觉。贲有两个读音，读“奔”时，有奔流的意思；读“愤”时，是气势旺盛之意，有沸腾的意思。我用气贲来形容这样的诗歌，是说气脉充盈的诗歌气血贲张，而且其中奔流着一股气，急促连贯，并越来越旺盛蒸腾。这说明诗人在写诗时，情感像高压锅里的水，不断地升温沸滚。为了防止爆炸和烫伤自己，他必须通过写作来散热。这让诗歌像奔流的岩浆，不仅散发着热量，而且汩汩连绵，诗人自己不停下，任何读者都无法弄断。如果强制扭断它，就等于一个人缺了胳臂和腿。于是，那完成的诗行，就成了燃烧后的洪流和凝固的闪电。而这新奇和美妙的光芒也一次次刷新我们的眼睛，让我们对诗歌本身充满了沉迷和敬仰。
这就是诗歌文本的魅力。诗人对文本的建设、深化和开拓标志着自己是一个纯粹的诗人，天生的诗人，甚至天才。这样的诗人总是能轻而易举地在杂乱的生活中逮到诗，在很多人都翻耕过的题材中变化出令人惊奇的新意，在熟悉的地方弄出陌生的风景来，把诗歌推上极致，甚至人从没涉足的地步，让读者生了锈的思维突然被电了一下。譬如刘立云把十七个跳舞的女孩比喻成十七个蝴蝶，并说成是递给天堂的名片；把胆固醇、甘油三酯、或红或白的血球看成恐怖分子；还有《新的呈现：剑》中：“我要让一个身穿白袍的人/住在我的身体里/我要让他怀剑，如天空怀着日月/大地怀着青山和江河”。
这显然是化虚为实，化静为动，转感觉为视觉，而且有呼吸起伏，因为这怀剑的白衣人其实是诗人的雄心和志向的拟人化、具象化和视觉化。而且一切来得都那么迅疾，像从滑梯上不由自主地出溜下来，随着内心的“兴”起，冲动的同时，喻体自动生成了。犹如水来了，渠恰好完成。这也不是技艺，甚至不是语言，诗歌不等于语言，但诗歌要借助语言显形。诗人依赖的是直觉，直觉是与生俱来的，是天籁也是天才。
天才属技术范畴，要想有大格局，还要有情怀。在心智相同的诗人中，情怀高于一切。有天才再有情怀，诗人就能一下子捅到生存和生命的根。这让诗人能写出大江东去的气势，同时还能在像履带一样铿锵与坚硬的诗壳下，储藏一颗温软与悲悯的心。这种温软像插在发热的枪膛里的鲜花，让诗歌多了分妩媚和更刻骨的关怀。在别人摸到了心跳的时候，他却触到了白骨以及万物的结局。这样的诗人会甩掉很多名字上的标签，成为有热度有深度更有热爱的人道主义诗人。
2
还有一种“气匀”的诗人，写出的诗歌从容淡定，但气韵宏大而经久不息。像平原上渐渐漫开的大河，而且是月光下的平静肥沃的江水。这样的诗人不追求速度，但要宽度，还有诗歌的神采与韵味。为此，要过滤掉诗歌和心灵里的杂质，并拓展诗歌的边界，让诗歌变得纯净和宁静，让诗歌的外延广阔到无法望到边际。而且神闲气定，无穷又无限。这也让诗人从灰尘满面的生活中超拔出来，以神的眼光俯视万物，耐心地把琐屑的事物提炼成诗，化零碎为完整的大美。这让表面看似都是一些片段状的诗歌，其实暗中正在勾连着天地的缝隙，像漫过无数岛屿的潮汐，逐渐拼合成让人望洋兴叹的大水。这样脱脂的诗歌超越了社会的实际功能，而面对的是天地以及整个大自然，这就增加了诗歌的无限和永恒性。这也是一个安详的时代诗人的必然选择，也是古今中外诗人们共同面对的大生命的命题。这让写诗变成一种个人的修为，一种禅化和参悟。写诗之于诗人就成了一种信仰，一种与世界对话的方式，而且是唯一的方式，是整个生活，是命运。
所以这样百毒不侵的诗人，写诗就是净心，净去心里的沙子，魂里的欲念，随着心与魂的净化，他的诗歌也变得空起来。空就是净与静的终极，它不是没有，而是盈满，盈满了光和亮。这就是所谓的敞亮，诗人在把世界诗化的同时，他的生命也诗化了，飞升了。“屈从是安静的/安静是可以享受的/我因安静而一再感到/——待在家里，好像/躲在岁月的外面（柳沄诗）”。屈从——安静——享受，家里与外面。这是入境后的涅槃，不仅是大声稀音，大象无形，还有灵魂的起承转合，有着哲学所要企及的深远和广博。这不是凡人能进入的境界，而是一个理想的想象的诗化了的新世界。
诗人通过想象让灵魂出窍，也就是升华了。诗人每天就用它接通和世界的联系，用想象来破解那些生活和生命中的不解之谜，在想象中，诗人思维变得自由而充满灵性，那些汉字也变得神奇而有了魔力。正如萨瓦利斯说的：“如果说哲学家只是把一切安排得井然有序，诗人则解开一切束缚。他的字句不是一般的符号——而是声音，是招呼各种美好事物集于自身周围的咒语。像圣者的衣服保有奇异的力量一样，某些字通过某种神圣的记忆而圣化，并几乎独自变成一首诗。”所以诗歌的原则不是生活的原则，它属于超验的，童话的，更是神的原则。但真正的诗人不是做语言的炼金师，他们磨制语言的目的，是让诗歌清晰地显现，进而露出真和意境来。所以他们写诗的最高追求还是让诗歌透明起来。为此这样的诗人不惜做诗歌的巫师，把语言当作魔法。更多的时候，诗人只是甘愿做个诗歌的信徒，敛半世痴心，融一生沉寂，不为超度，不为降福，也不为羽化清心，只为与真诗深情一眸，并能点石成诗。
气贲与气匀的诗人对诗歌都有着奇迹般的魔化能力，常常化腐朽为神奇，并抻长了读者的想象力。前者让诗歌云蒸霞蔚，从而开始气贲。后者让积云融化在大水中，变得宁静而有气韵。
投稿信箱：
shwbmmxsk
.
